Identidades
I
Estoy solo. Sin gente. Con mi gato.
Tras la ventana, el patio, las hojas amarillas.
"El otoño duele" pienso.
Las tres de la tarde. Cierro postigos y cortinas.
Oscuridad.
Enciendo la luz, me miro al espejo.
Odio lo que veo.
Mis manos se crispan, arañan mi cara, desgarran.
Tomo aliento, lleno de aire los pulmones.
—¡Mudo de piel. Soy una víbora!— grito.
Bajo la piel, la máscara. Bajo la máscara, nada.
Lloraría, pero no me ha quedado con qué llorar.
El gato se enrosca a mi pierna.
II
El hedor a miedo inunda la casa. Va a suceder otra vez,
estoy seguro.
Miro al hombre. Lo veo cerrar puertas, ventanas,
encerrarse. Lo veo tirado en el suelo, lastimándose.
Quisiera tener el poder que detenga su furia, su dolor.
Es mi amigo.
Me apoyo en él, lo acaricio.
III
Tiemblo de asco hasta los cimientos. Desde que ellos me
habitan, estoy despintada, descascarada, sucia.
Me tienen harta.
Por el tipo no me preocupo, es evidente que de ese me
voy a liberar muy pronto.
El que lo acompaña es otro asunto, no es más que un
gato, y ya está viejo. Mis próximos dueños sabrán como
desembarazarse de él.
Posts in Argentina
Other Posts in Literary Response: Pandemic Flash Fiction
- DESamor en cuarentena
- Hambruna
- ¡No te engañes!
- Retrato calcado
- Los despojados
- Antropofobia
- Posesión
- Contagio
- Fragment from "Aliento de Cachorro"
- Miércoles de ceniza
- Moby Dick 2020
- Reserva
- Sesión de fotos
- Distopía capítulo I
- Corona SXXI
- 1.
- Saña
- La vieja normalidad
- Aplauso del balcón
- Sueños súbditos II
- Sueños súbditos I
- Sueños súbditos IV
- Travesura
- Obsequio
- Modelo alternativo
- Pandemia como paraíso
- Aislamiento
- Humano demasiado humano
- El aviso
- Cría cuervos
- El otro
- Sueños súbditos III