"A veces no hay tiempo para confirmar el desastre”

Distancia de rescate, Samanta Schweblin

Los días afuera

Dar un paso más allá de la puerta

poner un pie delante del otro

ejecutar la acción que se llama caminar

Mientras más escondida estoy

más libre me siento.

Mientras menos personas pasan por mi cara

más persona soy.

Los días adentro

contando pasos y brincos

en los centímetros cuadrados

desde esta altura aproximada

distancia segura.

No sé si lo que siento es…

Siento los huesos livianos

los sonidos ligeros

los hombros más rectos

Y quién diría que esta distancia

tan grotesca

su aislamiento

tan severo

obligatoriamente voluntario

podría cubrir las grietas de este cuerpo

que se amplifica en los centímetros cuadrados

deviniendo centímetros cúbicos.

Y estoy pisando de nuevo

un pie delante del otro

llenando con polvo las grietas de mis pies secos.

Un ojo para un lado

y el otro

el otro

sentado

tomando

la distancia segura

para este rescate.